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Vorwort

Dieses Buch wollte ich schon lange schreiben, doch es hat mehr
als ein Jahrzehnt gedauert, ehe ich den Wunsch in die Tat umsetz-
te. Nicht dass es mir an Ermutigung gefehlt hitte, doch irgendwie
fand ich nie die nétige Disziplin (oder geniigend freie Zeit) dafiir.
In meinem Kopf habe ich eine Menge Geschichten und Gleichnis-
se gespeichert, fiir die ich schon lange eine dauerhafte Bleibe, ein
Zuhause suche. Bislang habe ich sie vor allem bei den Messen zum
Besten gegeben, die ich in fiinfundzwanzig Jugendstrafeinrichtun-
gen (Jugendhaftanstalten, Erziehungscamps und anderen behérdli-
chen Einrichtungen) anbiete. Ich erliutere das Evangelium mit drei
kleinen Geschichten und erzihle normalerweise noch eine vor der
Heiligen Kommunion.

In einem der Camps kam ein Homeboy nach der Messe auf
mich zu. [Homeboys, Homegirls oder allgemein Homies sind Slang-
Bezeichnungen fiir Freunde, Kumpel aus der Gangszene, aus dem
Ghetto oder dergleichen.] Er ergriff meine Hinde und sah mir in
die Augen: »Das war meine letzte Messe hier. Montag geh ich nach
Hause. Thre Geschichten werd ich vermissen. Sind gute Geschich-
ten, aber ich hoffe ..., ich muss sie nie wieder horen.«

Neben meiner Seelsorge in den Gefidngnissen halte ich jedes Jahr
um die zweihundert Vortrige — vor Sozialarbeitern, Polizisten, Stu-
denten, Gemeindemitgliedern und Pidagogen. Auch dort kommen
die Geschichten zur Anwendung. Sie sind wie Ziegelsteine, um die
ich im Buch ein wenig thematischen Mértel geschmiert habe, der
sie verbindet. Das hoffe ich wenigstens. Mit etwas Gliick kénnen
wir auf sie steigen, um hinter die Dinge zu schauen, die unseren
Horizont begrenzen.

Durch eine Krebserkrankung wurde mir vor Kurzem unmissver-
stindlich klar, dass der Tod wohl auch bei mir keine Ausnahme



machen wird. Angesichts der Erkenntnis, dass hier keiner lebend
rauskommt, bat ich um eine viermonatige Auszeit, die mein Supe-
rior John McCarry, S.J., mir auch gerne gewihrte. Er schickte mich
nach Iralien, was zur Folge hatte, dass mein Manuskript ein paar
»Ragu de Agnello«Flecken abbekam.

Nun zu dem, was dieses Buch nicht ist: Es sind keine Memoiren
meiner zwanzigjihrigen Arbeit mit jungen Leuten aus Gangs. Die
Geschichten sind nicht chronologisch geordnet. Ich beginne mit
einem kurzen Uberblick iiber die Dolores-Mission-Gemeinde und
die Anfinge von Homeboy Industries, weil meine Erzihlungen
sonst nicht zu verstehen wiren. Ein groflartiger Bericht iiber die ers-
ten Tage in der Dolores Mission ist Celeste Fremons Buch »G-Dog
and the Homeboys«. Thr feinfiihliges Portrit der jungen Minner
und Frauen, die Anfang der 1990er in dieser Gemeinde mit dem
Gangphinomen rangen, ist zusammen mit ihren Ergiinzungen aus
jlingerer Zeit eine eindrucksvolle Langzeitstudie der Gangsoziolo-
gie. (Ich kriege immer wieder Post von jungen Gangmitgliedern aus
dem ganzen Land, die von Celestes Buch tief bewegt sind. Viele
schreiben, es sei bislang das einzige Buch, das sie je gelesen hitten.)

Dies ist auch kein Leitfaden zum Umgang mit Gangs. Ich biete
keine leicht verstindliche Anleitung, wie Kommunen diese Proble-
me bewiltigen oder vermeiden kénnen.

Zweifellos aber umkreisen die Geschichten Themen, die mir
wichtig sind. Ich bin seit siecbenunddreiflig Jahren Jesuit und seit
finfundzwanzig Jahren Priester. Ohne eine Verbindung zu Gott,
Jesus und Mitgefiihl, zu Nichstenliebe, Erlosung, Gnade und der
Aufgabe, uns aneinander zu erfreuen, kénnte ich meine Erlebnisse
gar nicht schildern. Die einzige Herausforderung, vor der Zuhéorer
oder Leser moglicherweise stehen, ist die Verinderung einer mehr
oder minder bewussten Annahme, manche Menschen seien weni-
ger wertvoll als andere.

William Blake schreibt: »Fiir kurze Zeit sind wir auf Erden, auf
dass wir lernen, der Liebe Strahlen anzunehmen.« Letzten Endes ist
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das uns allen gemeinsam, ob wir in einer Gang sind oder nicht: Wir
wollen einfach lernen, der Liebe Strahlen anzunehmen.

Noch eine weitere Bemerkung zum Vorgehen: Die Namen der jun-
gen Minner und Frauen habe ich fast immer geindert, ausgenom-
men in jenen Anekdoten, in denen der Name eine wichtige Rolle
spielt. Ich habe auch keine Gang namentlich erwihnt. Diese Ban-
den haben schon so viel Kummer, Schmerz und Tod iiber unsere
Gemeinden gebracht, dass ich ihnen auf keinen Fall irgendeine Art
von Ruhm verschaffen méchte. Alles, was in diesem Buch steht, ist
wirklich so geschehen, sofern mich meine Erinnerung nicht triigt.
Ich bitte um Entschuldigung, antemano, falls ich Details, Perso-
nen oder Aspekte ausgelassen habe, die jenen, die diese Geschichten
kennen, wichtig gewesen wiren.

Ich bin in der »Ganghauptstadt der Welt« aufgewachsen, in Los
Angeles, nur ein paar Blocks von der Gegend entfernt, wo ich in-
zwischen seit fast einem Vierteljahrhundert Pfarrer bin. Ich hatte
wundervolle Eltern, fiinf Schwestern und zwei Briider. Wir fithrten
ein angenchmes Leben, besuchten katholische Privatschulen, und
sobald ich alt genug dafiir war, hatte ich immer einen Job. Nicht
Disneyland war »der gliicklichste Ort auf Erdens, sondern mein El-
ternhaus in der Norton Avenue. Als Jugendlicher hitte ich wohl
kaum erkannt, dass jemand in einer Gang ist, selbst wenn er oder
sie sich direkt vor meine Nase gesetzt hitte. Ich hitte nicht mal eine
Gang gefunden, wenn ich auf die Suche gegangen wire. Niemals
hitte ich in meiner Jugend Mitglied einer Gang werden kénnen.
Wodurch ich jedoch in keiner Weise moralisch héher stehe als die
Minner und Frauen, von denen dieses Buch handelt. Im Gegenteil.
Mir wird immer klarer, dass der Tag wohl niemals kommen wird,
an dem ich edler, mutiger oder Gott niher sein werde als die Leute,
die diese Seiten bevolkern.

In Afrika heiflt es, »ein Mensch wird nur Mensch durch die
anderen«. Durch die Homies habe ich zweifellos zu mir selbst zu-
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riickgefunden. Unter ihrer geduldigen Fiithrung habe ich gelernt,
Christus so zu verehren, wie ER in ihnen lebt. Ich kann nur Gerard
Manley Hopkins zustimmen: »Denn ich griife IHN an Tagen, an
denen ich IHM begegne, und segne es, wenn ich begreife.«

Als ich einmal iiber einen besonders anstrengenden Homie namens
Sharkey schier verzweifle, beschliefle ich, etwas Neues zu versu-
chen und zu warten, bis er etwas richtig macht. Ich war vielleicht
zu hart und zu fordernd, schliefSlich gibt auch er sein Bestes. Also
sage ich ihm, wie viel heldenhafter und tapferer es sei, sein Leben
umzukrempeln, statt die hohlen Mutproben seiner Vergangenheit
zu bestehen. Ich sage ihm, fiir mich sei er der GrofSte, und ich mei-
ne es wirklich so. Sharkey scheint das ziemlich aus der Fassung zu
bringen. Er starrt mich eine Weile schweigend an und sagt dann:
»Werdammt, G, das ... titowier ich mir ins Herz.«

Indem ich all diesen Geschichten hier ein Zuhause gebe, hoffe ich,
dass die Erlebnisse dieser jungen Menschen quasi in unser kollek-
tives Herz titowiert werden. Dieses Buch schickt sich nicht an, das
Gangproblem zu l6sen, doch es strebt danach, die Grenzen dessen
zu erweitern, was zu uns gehort. Nicht nur, indem Gangmitglie-
der menschliche Ziige gewinnen, sondern auch, indem wir in den
Briichen und Kimpfen dieser Menschen unsere eigenen Wunden
wieder erkennen.

Gastfreundschaft ist ein Ausdruck unseres zutiefst menschli-
chen Bestrebens, auch jenen Raum zu geben, die ausgeschlossen
sind. Sie offenbart sich, wenn wir das in uns nihren diirfen, was
den Gedanken Gottes niher steht. Vielleicht kénnen wir uns dann
gegenseitig helfen, der Liebe Strahlen anzunehmen und weiterzu-
tragen, Mensch zu werden, ganz unmittelbar, und zu uns selbst
zuriickfinden.
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TATTOOS
ON THE HEART







Dolores Mission und
Homeboy Industries

m Sommer 1984 und 1985 war ich jeweils Aushilfspfarrer der
IDolores Mission Church, der irmsten Gemeinde der Erzdio-

zese von Los Angeles. 1986 wurde ich dort Gemeindepfarrer.
Eigentlich war geplant, dass ich an der Santa-Clara-Universitit die
Studentenseelsorge iibernechme, doch in Bolivien verinderte sich
alles. Ich kann nicht erkliren, auf welche Weise mich die Armen
in Bolivien in den Jahren 1984 bis 1985 bekehrten. Doch sie krem-
pelten mein Innerstes nach auflen, und ich hatte keinen anderen
Wunsch mehr, als bei den Armen zu sein. Es war eine zutiefst selbst-
siichtige Entscheidung. Ich spiirte, dass ich durch sie einen ganz be-
sonderen Zugang zum Evangelium bekam. Da war es nur natiirlich,
dass es mich zu ihnen zog.

Als ich meinem Superior erklirte, ich wolle bei den Armen ar-
beiten, schickte er mich statt nach Santa Clara in die Dolores-Mis-
sion-Gemeinde. Ich war der jiingste Pfarrer in der Geschichte der
Dibzese. Die Kirche stand seit etwa vierzig Jahren mitten zwischen
zwei Grofprojekten des sozialen Wohnungsbaus aus den Vierzi-
gern, Pico Gardens und Aliso Village. Zusammen bildeten sie das
grofite soziale Wohnungsbaugebiet westlich des Mississippi. Als ich
dort anfing, gab es sieben Latinogangs und eine afroamerikanische
(die Bevolkerung der Siedlungen war damals noch zu 25 Prozent
afroamerikanisch, heute ist sie zu 99,9 Prozent lateinamerikanischer
Herkunft). Zu jener Zeit war Pico-Aliso der Bezirk mit der hochsten
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Gangaktivitit in der Stadt. Was die Gangs anging, war Los Angeles
die Hauptstadt der USA, und unsere kleine, auf der Landkarte nur
briefmarkengrofle Gegend war gewissermafen die Ganghauptstadt
von L.A. 1988 beerdigte ich das erste Mal einen jungen Menschen,
der durch die Gangs ums Leben kam. Eine traurige Aufgabe, zu der
ich seither noch 167 Mal gerufen wurde.

Der erste Jugendliche, den ich beerdigte, war achtzehn und hat-
te einen eineiigen Zwilling. Selbst ihre Familie konnte die beiden
kaum auseinanderhalten. Bei der Beerdigung starrte Vincent in den
Sarg seines Bruders Danny. Sie trugen beide genau die gleiche Klei-
dung. Es war, als hitte jemand einen Spiegel umgekippt, als wiir-
de Vincent sein eigenes Spiegelbild anschauen. Weil es meine erste
derartige Beerdigung war, hat sich mir dieses Bild von dem jungen
Mann, der sein Spiegelbild anstarrt, nachhaltig eingebrannt als eine
Metapher fiir die selbstzerstorerische Gewalt der Gangs.

Damals waren viele Kids aus den Gangs bereits von der Schule
geflogen und trieben sich auch wihrend der Schulzeiten stindig auf
der Strafle rum. Gewalt und Drogenhandel waren allgegenwiirtig.
Die Gemeinde musste etwas dagegen unternechmen, und als erste
Maflnahme eréffneten wir 1988 unsere alternative Schule, Dolores
Mission Alternative (DMA). So fanden die Mitglieder verschiedener
Gangs den Weg in den dritten Stock der Dolores-Mission-Grund-
schule, dem ehemaligen Konvent. Jeden Tag kam es zu Kidmpfen,
und es war schwierig, Personal lange zu halten. Eine Schulleiterin
blieb nur zwei Tage, und viele Lehrer schafften sogar nur einen.

Doch mit der Schule dnderte sich die Stimmung in der Gemein-
de. Plstzlich hing sozusagen ein zaghaftes Willkommensschild an
der Tiir. Anstelle des hermetisch abgeriegelten Modells, bei dem die
»Guten« reindiirfen und die »Bosen« drauflen bleiben miissen, mach-
te sich die Idee einer offenen, alle einbeziehenden Kirche breit. In
den kirchlichen Basisgemeinden (Comunidades Eclesiales de Base —
CEBs) trafen sich Gemeindemitglieder, grofStenteils Frauen, die iiber
die Rolle des Evangeliums in ihrem Alltag sprachen — was sie dazu
brachte, sich den Gangs in ihrer Gegend zu widmen. Sie veranstalte-
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ten carne asadas und andere offene Zusammenkiinfte, um deutlich
zu machen, dass sie Gangmitglieder nicht als Feinde ansahen. Eine
CEB lud sogar heimatlose Homies zum Thanksgiving-Dinner ein.
Sie wollten den Gangmitgliedern zeigen: »Ihr seid unsere Séhne und
Tochter, egal, ob wir euch in die Welt gesetzt haben oder nicht.«

Ich erinnere mich an einen Sonntagmorgen, an dem ich nur einen
Block von der Kirche entfernt an einer Polizeiabsperrung stehe. Auf
dem Boden liegt ein Toter. Kopf und Oberkorper sind von einer
Plane bedeckt, sodass nur die iibergrofien, abgeschnittenen Dickies-
Shorts, bis zu den Knien hochgezogene weifle Socken und blaue
Nike Cortez sichtbar sind — das iibliche Gangoutfit jener Zeit. Er
stammt nicht aus der Siedlung, niemand weif3, warum er sich auf
fremdes Territorium begeben hat. Pam McDufty, eine sehr aktive
Mutter unserer Gemeinde, tritt leise an mich heran und legt mir
den Arm um die Taille. Sie weint. »Ich weif$ nicht, wer das ist, aber
auch der Junge war das Kind einer Mutter.«

Schon bald begannen die Jungen und Midchen aus den Gangs,
in unseren Riumlichkeiten »abzuhingen«. Die Garage wurde zu
einer Art Muckibude, und im Kirchturm hockten dauernd an die
zehn Jugendliche zusammen, rauchten und vertrieben sich die Zeit.
Solange sie hier sind, stellen sie nichts anderes an, dachte ich. Etliche
Gemeindemitglieder waren jedoch nicht gerade begeistert von dem
Arrangement. Das Grummeln nahm so zu, dass ich schlieflich eine
Gemeindeversammlung einberufen musste. Der Gemeindesaal war
rappelvoll. Mir war vollkommen klar, es wiirde entweder auf ein
Vertrauensvotum fiir mich hinauslaufen, oder sie wiirden mir den
Laufpass geben.

Ich ergriff nicht das Wort. Das war auch nicht nétig, es reichte,
dass die Wortfiihrerinnen der Gemeinde, Teresa Navarro und Paula
Hernandez, sich erhoben und von Jesus sprachen.

»In dieser Gemeinde helfen wir den Leuten aus den Gangs, denn
das wiirde Jesus auch tun.«
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