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Vorwort

Dieses Buch wollte ich schon lange schreiben, doch es hat mehr 
als ein Jahrzehnt gedauert, ehe ich den Wunsch in die Tat umsetz-
te. Nicht dass es mir an Ermutigung gefehlt hätte, doch irgendwie 
fand ich nie die nötige Disziplin (oder genügend freie Zeit) dafür. 
In meinem Kopf habe ich eine Menge Geschichten und Gleichnis-
se gespeichert, für die ich schon lange eine dauerhafte Bleibe, ein 
Zuhause suche. Bislang habe ich sie vor allem bei den Messen zum 
Besten gegeben, die ich in fünfundzwanzig Jugendstrafeinrichtun-
gen (Jugendhaftanstalten, Erziehungscamps und anderen behördli-
chen Einrichtungen) anbiete. Ich erläutere das Evangelium mit drei 
kleinen Geschichten und erzähle normalerweise noch eine vor der 
Heiligen Kommunion. 

In einem der Camps kam ein Homeboy nach der Messe auf 
mich zu. [Homeboys, Homegirls oder allgemein Homies sind Slang-
Bezeichnungen für Freunde, Kumpel aus der Gangszene, aus dem 
Ghetto oder dergleichen.] Er ergriff meine Hände und sah mir in 
die Augen: »Das war meine letzte Messe hier. Montag geh ich nach 
Hause. Ihre Geschichten werd ich vermissen. Sind gute Geschich-
ten, aber ich hoffe …, ich muss sie nie wieder hören.«

Neben meiner Seelsorge in den Gefängnissen halte ich jedes Jahr 
um die zweihundert Vorträge – vor Sozialarbeitern, Polizisten, Stu-
denten, Gemeindemitgliedern und Pädagogen. Auch dort kommen 
die Geschichten zur Anwendung. Sie sind wie Ziegelsteine, um die 
ich im Buch ein wenig thematischen Mörtel geschmiert habe, der 
sie verbindet. Das hoffe ich wenigstens. Mit etwas Glück können 
wir auf sie steigen, um hinter die Dinge zu schauen, die unseren 
Horizont begrenzen. 

Durch eine Krebserkrankung wurde mir vor Kurzem unmissver-
ständlich klar, dass der Tod wohl auch bei mir keine Ausnahme 
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machen wird. Angesichts der Erkenntnis, dass hier keiner lebend 
rauskommt, bat ich um eine viermonatige Auszeit, die mein Supe-
rior John McCarry, S.J., mir auch gerne gewährte. Er schickte mich 
nach Italien, was zur Folge hatte, dass mein Manuskript ein paar 
»Ragu de Agnello«-Flecken abbekam.

Nun zu dem, was dieses Buch nicht ist: Es sind keine Memoiren 
meiner zwanzigjährigen Arbeit mit jungen Leuten aus Gangs. Die 
Geschichten sind nicht chronologisch geordnet. Ich beginne mit 
einem kurzen Überblick über die Dolores-Mission-Gemeinde und 
die Anfänge von Homeboy Industries, weil meine Erzählungen 
sonst nicht zu verstehen wären. Ein großartiger Bericht über die ers-
ten Tage in der Dolores Mission ist Celeste Fremons Buch »G-Dog 
and the Homeboys«. Ihr feinfühliges Porträt der jungen Männer 
und Frauen, die Anfang der 1990er in dieser Gemeinde mit dem 
Gangphänomen rangen, ist zusammen mit ihren Ergänzungen aus 
jüngerer Zeit eine eindrucksvolle Langzeitstudie der Gangsoziolo-
gie. (Ich kriege immer wieder Post von jungen Gangmitgliedern aus 
dem ganzen Land, die von Celestes Buch tief bewegt sind. Viele 
schreiben, es sei bislang das einzige Buch, das sie je gelesen hätten.)

Dies ist auch kein Leitfaden zum Umgang mit Gangs. Ich biete 
keine leicht verständliche Anleitung, wie Kommunen diese Proble-
me bewältigen oder vermeiden können.

Zweifellos aber umkreisen die Geschichten Themen, die mir 
wichtig sind. Ich bin seit siebenunddreißig Jahren Jesuit und seit 
fünfundzwanzig Jahren Priester. Ohne eine Verbindung zu Gott, 
Jesus und Mitgefühl, zu Nächstenliebe, Erlösung, Gnade und der 
Aufgabe, uns aneinander zu erfreuen, könnte ich meine Erlebnisse 
gar nicht schildern. Die einzige Herausforderung, vor der Zuhörer 
oder Leser möglicherweise stehen, ist die Veränderung einer mehr 
oder minder bewussten Annahme, manche Menschen seien weni-
ger wertvoll als andere. 

William Blake schreibt: »Für kurze Zeit sind wir auf Erden, auf 
dass wir lernen, der Liebe Strahlen anzunehmen.« Letzten Endes ist 



11

das uns allen gemeinsam, ob wir in einer Gang sind oder nicht: Wir 
wollen einfach lernen, der Liebe Strahlen anzunehmen.

Noch eine weitere Bemerkung zum Vorgehen: Die Namen der jun-
gen Männer und Frauen habe ich fast immer geändert, ausgenom-
men in jenen Anekdoten, in denen der Name eine wichtige Rolle 
spielt. Ich habe auch keine Gang namentlich erwähnt. Diese Ban-
den haben schon so viel Kummer, Schmerz und Tod über unsere 
Gemeinden gebracht, dass ich ihnen auf keinen Fall irgendeine Art 
von Ruhm verschaffen möchte. Alles, was in diesem Buch steht, ist 
wirklich so geschehen, sofern mich meine Erinnerung nicht trügt. 
Ich bitte um Entschuldigung, antemano, falls ich Details, Perso-
nen oder Aspekte ausgelassen habe, die jenen, die diese Geschichten 
kennen, wichtig gewesen wären.

Ich bin in der »Ganghauptstadt der Welt« aufgewachsen, in Los 
Angeles, nur ein paar Blocks von der Gegend entfernt, wo ich in-
zwischen seit fast einem Vierteljahrhundert Pfarrer bin. Ich hatte 
wundervolle Eltern, fünf Schwestern und zwei Brüder. Wir führten 
ein angenehmes Leben, besuchten katholische Privatschulen, und 
sobald ich alt genug dafür war, hatte ich immer einen Job. Nicht 
Disneyland war »der glücklichste Ort auf Erden«, sondern mein El-
ternhaus in der Norton Avenue. Als Jugendlicher hätte ich wohl 
kaum erkannt, dass jemand in einer Gang ist, selbst wenn er oder 
sie sich direkt vor meine Nase gesetzt hätte. Ich hätte nicht mal eine 
Gang gefunden, wenn ich auf die Suche gegangen wäre. Niemals 
hätte ich in meiner Jugend Mitglied einer Gang werden können. 
Wodurch ich jedoch in keiner Weise moralisch höher stehe als die 
Männer und Frauen, von denen dieses Buch handelt. Im Gegenteil. 
Mir wird immer klarer, dass der Tag wohl niemals kommen wird, 
an dem ich edler, mutiger oder Gott näher sein werde als die Leute, 
die diese Seiten bevölkern.

In Afrika heißt es, »ein Mensch wird nur Mensch durch die 
anderen«. Durch die Homies habe ich zweifellos zu mir selbst zu-



12

rückgefunden. Unter ihrer geduldigen Führung habe ich gelernt, 
Christus so zu verehren, wie ER in ihnen lebt. Ich kann nur Gerard 
Manley Hopkins zustimmen: »Denn ich grüße IHN an Tagen, an 
denen ich IHM begegne, und segne es, wenn ich begreife.« 

Als ich einmal über einen besonders anstrengenden Homie namens 
Sharkey schier verzweifle, beschließe ich, etwas Neues zu versu-
chen und zu warten, bis er etwas richtig macht. Ich war vielleicht 
zu hart und zu fordernd, schließlich gibt auch er sein Bestes. Also 
sage ich ihm, wie viel heldenhafter und tapferer es sei, sein Leben 
umzukrempeln, statt die hohlen Mutproben seiner Vergangenheit 
zu bestehen. Ich sage ihm, für mich sei er der Größte, und ich mei-
ne es wirklich so. Sharkey scheint das ziemlich aus der Fassung zu 
bringen. Er starrt mich eine Weile schweigend an und sagt dann: 
»Verdammt, G, das … tätowier ich mir ins Herz.«

Indem ich all diesen Geschichten hier ein Zuhause gebe, hoffe ich, 
dass die Erlebnisse dieser jungen Menschen quasi in unser kollek-
tives Herz tätowiert werden. Dieses Buch schickt sich nicht an, das 
Gangproblem zu lösen, doch es strebt danach, die Grenzen dessen 
zu erweitern, was zu uns gehört. Nicht nur, indem Gangmitglie-
der menschliche Züge gewinnen, sondern auch, indem wir in den 
Brüchen und Kämpfen dieser Menschen unsere eigenen Wunden 
wieder erkennen. 

Gastfreundschaft ist ein Ausdruck unseres zutiefst menschli-
chen Bestrebens, auch jenen Raum zu geben, die ausgeschlossen 
sind. Sie offenbart sich, wenn wir das in uns nähren dürfen, was 
den Gedanken Gottes näher steht. Vielleicht können wir uns dann 
gegenseitig helfen, der Liebe Strahlen anzunehmen und weiterzu-
tragen, Mensch zu werden, ganz unmittelbar, und zu uns selbst 
zurückfinden. 
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Einleitung

Dolores Mission und 
Homeboy Industries

Im Sommer 1984 und 1985 war ich jeweils Aushilfspfarrer der 
Dolores Mission Church, der ärmsten Gemeinde der Erzdiö-
zese von Los Angeles. 1986 wurde ich dort Gemeindepfarrer. 

Eigentlich war geplant, dass ich an der Santa-Clara-Universität die 
Studentenseelsorge übernehme, doch in Bolivien veränderte sich 
alles. Ich kann nicht erklären, auf welche Weise mich die Armen 
in Bolivien in den Jahren 1984 bis 1985 bekehrten. Doch sie krem-
pelten mein Innerstes nach außen, und ich hatte keinen anderen 
Wunsch mehr, als bei den Armen zu sein. Es war eine zutiefst selbst-
süchtige Entscheidung. Ich spürte, dass ich durch sie einen ganz be-
sonderen Zugang zum Evangelium bekam. Da war es nur natürlich, 
dass es mich zu ihnen zog. 

Als ich meinem Superior erklärte, ich wolle bei den Armen ar-
beiten, schickte er mich statt nach Santa Clara in die Dolores-Mis-
sion-Gemeinde. Ich war der jüngste Pfarrer in der Geschichte der 
Diözese. Die Kirche stand seit etwa vierzig Jahren mitten zwischen 
zwei Großprojekten des sozialen Wohnungsbaus aus den Vierzi-
gern, Pico Gardens und Aliso Village. Zusammen bildeten sie das 
größte soziale Wohnungsbaugebiet westlich des Mississippi. Als ich 
dort anfing, gab es sieben Latinogangs und eine afroamerikanische 
(die Bevölkerung der Siedlungen war damals noch zu 25 Prozent 
afroamerikanisch, heute ist sie zu 99,9 Prozent lateinamerikanischer 
Herkunft). Zu jener Zeit war Pico-Aliso der Bezirk mit der höchsten 
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Gangaktivität in der Stadt. Was die Gangs anging, war Los Angeles 
die Hauptstadt der USA, und unsere kleine, auf der Landkarte nur 
briefmarkengroße Gegend war gewissermaßen die Ganghauptstadt 
von L.A. 1988 beerdigte ich das erste Mal einen jungen Menschen, 
der durch die Gangs ums Leben kam. Eine traurige Aufgabe, zu der 
ich seither noch 167 Mal gerufen wurde. 

Der erste Jugendliche, den ich beerdigte, war achtzehn und hat-
te einen eineiigen Zwilling. Selbst ihre Familie konnte die beiden 
kaum auseinanderhalten. Bei der Beerdigung starrte Vincent in den 
Sarg seines Bruders Danny. Sie trugen beide genau die gleiche Klei-
dung. Es war, als hätte jemand einen Spiegel umgekippt, als wür-
de Vincent sein eigenes Spiegelbild anschauen. Weil es meine erste 
derartige Beerdigung war, hat sich mir dieses Bild von dem jungen 
Mann, der sein Spiegelbild anstarrt, nachhaltig eingebrannt als eine 
Metapher für die selbstzerstörerische Gewalt der Gangs. 

Damals waren viele Kids aus den Gangs bereits von der Schule 
geflogen und trieben sich auch während der Schulzeiten ständig auf 
der Straße rum. Gewalt und Drogenhandel waren allgegenwärtig. 
Die Gemeinde musste etwas dagegen unternehmen, und als erste 
Maßnahme eröffneten wir 1988 unsere alternative Schule, Dolores 
Mission Alternative (DMA). So fanden die Mitglieder verschiedener 
Gangs den Weg in den dritten Stock der Dolores-Mission-Grund-
schule, dem ehemaligen Konvent. Jeden Tag kam es zu Kämpfen, 
und es war schwierig, Personal lange zu halten. Eine Schulleiterin 
blieb nur zwei Tage, und viele Lehrer schafften sogar nur einen. 

Doch mit der Schule änderte sich die Stimmung in der Gemein-
de. Plötzlich hing sozusagen ein zaghaftes Willkommensschild an 
der Tür. Anstelle des hermetisch abgeriegelten Modells, bei dem die 
»Guten« reindürfen und die »Bösen« draußen bleiben müssen, mach-
te sich die Idee einer offenen, alle einbeziehenden Kirche breit. In 
den kirchlichen Basisgemeinden (Comunidades Eclesiales de Base – 
CEBs) trafen sich Gemeindemitglieder, größtenteils Frauen, die über 
die Rolle des Evangeliums in ihrem Alltag sprachen – was sie dazu 
brachte, sich den Gangs in ihrer Gegend zu widmen. Sie veranstalte-
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ten carne asadas und andere offene Zusammenkünfte, um deutlich 
zu machen, dass sie Gangmitglieder nicht als Feinde ansahen. Eine 
CEB lud sogar heimatlose Homies zum Thanksgiving-Dinner ein. 
Sie wollten den Gangmitgliedern zeigen: »Ihr seid unsere Söhne und 
Töchter, egal, ob wir euch in die Welt gesetzt haben oder nicht.«

Ich erinnere mich an einen Sonntagmorgen, an dem ich nur einen 
Block von der Kirche entfernt an einer Polizeiabsperrung stehe. Auf 
dem Boden liegt ein Toter. Kopf und Oberkörper sind von einer 
Plane bedeckt, sodass nur die übergroßen, abgeschnittenen Dickies-
Shorts, bis zu den Knien hochgezogene weiße Socken und blaue 
Nike Cortez sichtbar sind – das übliche Gangoutfit jener Zeit. Er 
stammt nicht aus der Siedlung, niemand weiß, warum er sich auf 
fremdes Territorium begeben hat. Pam McDuffy, eine sehr aktive 
Mutter unserer Gemeinde, tritt leise an mich heran und legt mir 
den Arm um die Taille. Sie weint. »Ich weiß nicht, wer das ist, aber 
auch der Junge war das Kind einer Mutter.«

Schon bald begannen die Jungen und Mädchen aus den Gangs, 
in unseren Räumlichkeiten »abzuhängen«. Die Garage wurde zu 
einer Art Muckibude, und im Kirchturm hockten dauernd an die 
zehn Jugendliche zusammen, rauchten und vertrieben sich die Zeit. 
Solange sie hier sind, stellen sie nichts anderes an, dachte ich. Etliche 
Gemeindemitglieder waren jedoch nicht gerade begeistert von dem 
Arrangement. Das Grummeln nahm so zu, dass ich schließlich eine 
Gemeindeversammlung einberufen musste. Der Gemeindesaal war 
rappelvoll. Mir war vollkommen klar, es würde entweder auf ein 
Vertrauensvotum für mich hinauslaufen, oder sie würden mir den 
Laufpass geben. 

Ich ergriff nicht das Wort. Das war auch nicht nötig, es reichte, 
dass die Wortführerinnen der Gemeinde, Teresa Navarro und Paula 
Hernandez, sich erhoben und von Jesus sprachen. 

»In dieser Gemeinde helfen wir den Leuten aus den Gangs, denn 
das würde Jesus auch tun.«


