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Shiva und Parvati als Liebende; 
indische Miniatur auf Papier aus dem 19. Jh., Udaipur/Indien



Rameshwar Puja – rituelle Gottesverehrung



ANRUFUNG

OM, möge der Gott mit dem Dritten Auge, 
dessen Kehle sich dunkelblau färbte, 

als er das tödliche Gift zur Errettung der Welt trank, 
mich gnädig bewahren!

Möge der Elefantengesichtige mit seinem Rüssel 
alle Behinderungen meines Geistes hinwegfegen!

Möge Sarasvati mir für jeden Gedanken 
das richtige Wort eingeben!
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Vorwort

(Fast) nichts Menschliches ist mir fremd.

Paul Bohannen, Ethnologe, 

in Anlehnung an den römischen Dichter Terentius

In unserer globalisierten, vernetzten One-World-Welt vergessen 
wir leicht, dass es viele Arten und Weisen gibt, die Welt zu erleben 
und zu sehen. Jede Kultur sieht und konstruiert ihre Welt anders. 
Jede ist ein anderes Fenster zur Wirklichkeit. Jede ist wertvoll, 
und keine ist die einzig richtige Sichtweise. Es verhält sich so wie 
in der bekannten Geschichte von einer Gruppe Blinder, die einen 
Elefanten beschreiben wollten: Einer ertastet ein Elefantenbein 
und verkündet, das Tier gleiche einem Baumstamm. Ein anderer 
fühlt den Rüssel und sagt, nein, es sei einer Schlange ähnlich; ein 
dritter, der den Schwanz erwischt, sagt, es sei eher wie ein Besen; 
einem vierten erscheinen die Ohren wie Getreideworfeln. Alle 
streiten sich über die Eigenschaften des Elefanten; alle sind sich 
sicher aufgrund ihrer sinnlichen Erfahrung, dass sie die wahre 
Natur des Elefanten – die Wirklichkeit – erkannt haben. 

Eine meiner ersten Feldforschungen als Kulturanthropologe 
führte mich in eine Siedlung von Geisterbeschwörern. Die Grup-
pe, die in einem abgelegenen Waldgebiet in Ohio siedelte und 
sich »Spiritualisten« nannte, gab es schon seit Ende des amerika-
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nischen Bürgerkrieges. Fast jeden Tag veranstalteten sie Sitzun-
gen und beschworen die Geister der Verstorbenen. Sie ließen sich 
von den Aussagen der Jenseitigen durchs Leben führen. Ab und 
zu berichtete ich in Fakultätstreffen im Institut für Soziologie 
und Anthropologie (Kent State University) von meiner teilneh-
menden Beobachtung. Immer wieder wurde von besorgten Kol-
legen die Frage geäußert, ob ich das, was ich da schilderte, auch 
glaubte. Nein, beruhigte ich sie, ich berichte nur. Ich bin ledig-
lich Ethnologe, der das Fenster zu einer anderen Sichtweise der 
Dinge öffnet, nicht jemand, der eine Botschaft zu predigen hat.

Auch in diesem Buch wollen wir – anhand eines Ethnologen-
Paares, das in Indien eine geistig-seelische Metamorphose erfährt – 
ein Fenster zu einer anderen Sichtweise öffnen: zur Sichtweise der 
Shaivas, der Anhänger Shivas. Diese Geschichte sowie die Sagen, 
Märchen und Legenden sollen nicht belehrend oder normativ sein, 
sondern nur aufzeigen, wie die Welt aus einer anderen Perspektive 
sich anfühlt und zu erleben ist. Einiges, was wir »hören« werden, 
lässt sich nicht gut mit unserem kulturell sanktionierten Weltbild 
in Einklang bringen, und manches verstößt gegen unsere Normen. 
Es soll eben nur aufgezeigt werden, was menschlich möglich ist, 
und nicht unbedingt dazu auffordern, es »gut« oder »schlecht« zu 
nennen.





I. Die Leere Gottes

Gott ist ein lauter Nichts, 
ihn rührt kein Nun noch Hier: 

Je mehr du nach ihm greifst, 
je mehr entwird er dir.

Angelus Silesius, 

»Der Cherubinische Wandersmann«
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Im Frühjahr 1963 bekam John Post von seinem alten Schul-
freund Jeremy, der in Harvard einem damals wenig bekannten 
Psychologieprofessor namens Timothy Leary assistierte. Der 
Brief enthielt ein weißes Pülverchen von verschwindend geringer 
Menge, dazu eine Begleitnotiz, es bitte einzunehmen, und falls 
sich daraufhin irgendwelche psychischen Veränderungen ein-
stellen sollten, ihm davon zu berichten. Es handele sich um ein 
Forschungsprojekt. 

John hatte es eilig. Ohne einen weiteren Gedanken daran zu 
verschwenden, rührte er das Pülverchen in den Kaffee, rauchte 
die Pall Mall fertig und machte sich auf den Weg zum Campus. 
Beim Gehen versuchte er wie gewohnt, sich sein Vorlesungsthe-
ma noch einmal durch den Kopf gehen zu lassen. Aber irgendwie 
konnte er sich für das sudanesische Verwandtschaftssystem und 
den afrikanischen Brautpreiskomplex nicht begeistern.

Die Studenten rutschten schon ungeduldig auf ihren Sitzen 
hin und her, kicherten, kauten, bohrten in der Nase, lasen Co-
mics und klickten nervös mit den Kugelschreibern, als er den 
Hörsaal betrat. Grußformeln, belanglose Wortfetzen purzelten 
wie achtlos weggeworfene Hamburger-Schachteln oder Cola-
Büchsen bezugslos durch den Raum. Die Heizkörper verduns-
teten grobe chemische Düfte, und die Neonröhren beleidigten 
Johns Augen. Das eigenartige Pülverchen schien doch etwas zu 
bewirken, denn so hatte er die Dinge noch nie bemerkt. 

»Die Vorlesung fällt heute aus!«, war alles, was er von sich zu 
geben vermochte – eine Mitteilung, die mit Yippie- und Yeah-
Rufen quittiert wurde.

Unten an der Straße stand plötzlich Cindy vor ihm. »Hey«, 
strahlte sie ihn an, »heute läuft ein Sonderprogramm. Französi-
sche Filme. Alain Delon und so!« Sie hakte sich bei ihm ein und 
zog ihn ins gegenüberliegende Campus-Kino. 

In der Dunkelheit des Saals spürte er ihre Körperwärme, wie 
er sie noch nie zuvor gespürt hatte, wie Signale von einem ande-
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ren Planeten. Das rastlose Geflüster und Geplauder, das Rascheln 
und Räuspern, welches ihm wie eine meisterhafte Komposition 
vorkam, wich schlagartig dem Summen und flackernden Licht-
strahl des Projektors. Die im Saal zerstreuten Energien einten 
sich und flossen Richtung Leinwand. Mit gekonntem charisma-
tischem Blick und der Hilfe musikalischer Untermalung verzau-
berte der Star – in der Rolle des leidgeprüften Vagabunden – die 
Zuschauer. Noch vorm Kinoeingang hätten die Filmfans einen 
derartig verwahrlosten Typen mit gleichgültiger Verachtung ge-
straft, hier aber flogen ihm die Herzen zu. Für ihn schluchzten, 
seufzten und atmeten sie tief durch. Hier und da lachten sie wie 
aus einem Mund. Ein Regisseur programmiert eben nicht nur die 
Schauspieler, sondern vor allem das Publikum. 

Auch Cindy und John waren Teil der kollektiven Zuschauer-
seele, die wie ein Schwarm Fische im fein geknüpften Netz der 
wechselnden Szenen gefangen war. John jedoch sah sich plötz-
lich durch die Maschen schwimmen. Hinter dem Zaubernetz 
entdeckte er schwitzende, leicht alkoholisierte, blasierte Schau-
spieler, die krampfhaft oder auch gelassen ihre Verstellungs- und 
Nachahmungskünste ausübten. Zugleich schwamm er durch den 
Kopf des Spielleiters, schaute durch seine Brille, zog an seiner 
Zigarette, stolperte durch das Filmskript, spürte die versteckten 
Absichten und verbrämten Botschaften, den emotionalen Gleit-
stoff, die ideologischen Widerhaken. Ebenso sonnenklar, aber 
auf völlig anderer Ebene erlebte er das tanzende Licht- und Schat-
tenspiel auf der Leinwand und genoss es, als würde eine Brise 
über die Oberfläche eines Teiches streichen und ein Wellenge-
kräusel malen. Zugleich flüsterte der muffige Geruch des Saales 
ihm noch nie wahrgenommene Geheimnisse zu, sprach von den 
Menschen, die hier täglich ein und aus gingen, als hätten sich 
ihre Ausstrahlungen in die Wände eingraviert.

Draußen wehte der Märzwind, wie er schon seit Jahrtausen-
den geweht hatte, als es noch keine Indiana State University gab, 



18

als hier noch mächtige Laubwälder wuchsen und die Shawnee-
Indianer den Rehen nachpirschten. Obgleich die Backstein-
mauern ihn abschirmten, wehte der Wind dennoch geisterhaft 
durch den Saal, ließ vor Johns innerem Auge die Urwälder wieder 
entstehen, ließ die Balken des Gebäudes morsch, das Gemäuer 
brüchig werden und im Strom der Zeit zur Ruine verfallen. Der 
ganze Campus bestand aus moos- und efeubewachsenen Trüm-
mern, in dessen Nischen dieselben Waldvögel ihre Nester bauten, 
die man soeben da draußen im Märzwind zwitschern hörte. 

Jählings wurde die Leinwand still und hell. Strom schoss in 
die Deckenbeleuchtung. Die Zuschauer standen auf, als hätte ein 
unsichtbarer Feldwebel sein Kommando herausgebellt: »Aufste-
hen! Realitätswechsel!« Wie ein gut gedrillter Soldatentrupp defi-
lierten sie hinaus in einen anderen Film – den dreidimensionalen 
amerikanischen Traum.

Auch Cindy war aufgesprungen und zog ihn am Ärmel des 
Cordsamtjacketts. John blieb sitzen. Er fand die leere Leinwand, 
still und weiß wie frischer Schnee, eigentlich noch schöner als das 
nervös flackernde Licht- und Schattenspiel. Und Zeitdruck war 
eine Peitsche, vor der er nicht kuschen wollte. 

Cindy holte tief Luft: »Was ist heute bloß mit dir los?«, fragte 
sie verärgert. 

»Zeit ist Illusion«, antwortete er gelassen und ließ sie gehen. 
Das Zauberpülverchen, von dem er nicht die geringste Ahnung 
hatte, was es sein könnte, hatte ihm eine simultane Vielschichtig-
keit der »Wirklichkeit« offenbart, hatte seinem Hirn einen Riss 
gegeben, durch den ein Wesen höheren Bewusstseins hindurch-
lächelte. Noch kannte er den Namen Shivas, des stillen Zeugen, 
in dem alle »Realitäten« münden, nicht. Noch wusste er nicht, 
dass einer seiner vielen Namen Aushadhishvara, »Herr der be-
wusstseinserweiternden Heilkräuter und Substanzen«, ist, dass 
er Sharva, der wilde Jäger, ist, dessen Lust es ist, unseren flüch-
tigen Seelen im Dschungel der Illusionen nachzujagen und das 
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gepanzerte Ego zu zerlegen. Noch kannte John den kosmischen 
Trickster nicht, den Prinzen der Diebe (Sthenanam Pathaye), der 
sich unerkannt in unser Leben hineinschleicht und der wir selber 
sind.

Ist die geschätzte Biografie, die wir uns immer neu zurechtrü-
cken, die angeblich unteilbare Individualität, von der wir allen 
Ernstes meinen, wir seien es, nicht ein ebenso illusionäres Spiel 
von Licht und Schatten wie der Film im Kino? Der Film un-
seres Lebens, in dem unser »Ich« die Starrolle spielt – meistens 
als der missverstandene »good guy«: Ist er nicht ein flüchtiges 
Wolkengespinst?

Mit allen zur Verfügung stehenden Mitteln und Raffinessen 
wehrt sich das Ego – auch das hochgerüstete Kollektiv-Ego, das 
sich in Staat, Bekenntnis oder Partei verkörpert – gegen das unab-
wendbare Schicksal, welches alle flackernden Erscheinungen auf 
der Leinwand des zeitlich-materiellen Daseins ereilt. Als mittel-
alterlicher Alchemist träumte Ego vom Jungbrunnen, puffte und 
siedete am Elixier des ewigen Lebens. Nun baut es sich Com-
puter, Atomzertrümmerer, Elektronenmikroskope, spaltet Gene 
und feiert schwarze Messen auf den Labortischen, die den Tod 
von Abermillionen von Versuchstieren bedeuten – alles in der 
Hoffnung, das Altern, Siechen und das Karma-bedingte Leiden 
zurückzudrängen und dem Sensenmann sein Grinsen zu neh-
men. Ego erkämpft sich Lebensräume und Kolonien, schluckt 
Viagra, lässt sein Sperma in Samenbanken einfrieren oder – wie 
in Kalifornien – seine Leiche auf Trockeneis lagern, in der Erwar-
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tung, dass eine fortgeschrittenere Wissenschaft der Zukunft die 
leibliche Wiederauferstehung des »Ich« zelebrieren kann. Über 
Letzteres mag ein eher spirituell-esoterisch orientiertes Ego her-
ablassend schmunzeln, weiß es doch, weil es gut ist, Weißmagi-
er, Eingeweihter, wiedergeborener Christ, dass es in Ewigkeiten 
im Himmel, in »höheren Regionen« weiterexistieren wird. Und 
wenn nicht das, dann versichert mir eine Shirley MacLaine, dass 
ich reinkarniert werde. Oder falls ich etwas bescheidener bin, 
tröstet mich eine Elisabeth Kübler-Ross, dass es wenigstens nicht 
das Ende ist. Und dann kommt Shiva, der Jigagumsadbyo (»der 
Dieb, der mit Genuss mordet«), und knipst das Licht aus!

Die Illusion der Persönlichkeit, der Wahn des Ego, welches 
die Mitte des Universums einnehmen und sich ewige Denkmäler 
setzen will, haben die Hindus schon lange durchschaut. Das ach 
so teure private »Ich« – so erklären die Gurus – ist gar nicht unser 
wahres Selbst! Es ist ein Phantom, eine echte Verrücktheit, die 
uns von unserer eigentlichen Mitte ablenkt. Es ist ein kosmischer 
Witz, an dem sich Shiva, der Schelm, ergötzt.

Leitmotiv indischer Spiritualität war schon immer das Auf-
finden des wahren Selbst. Nicht die paranoide Absicherung und 
krampfhafte Erhaltung der Ego-Persönlichkeit, sondern dessen 
Aufgabe und Entledigung ist Sinn und Zweck des Lebens. Die 
lange, steinige Pilgerschaft zum Berg Kailash, zur allumfassen-
den Mitte, sollte Ziel unserer Kräfte und Begabungen sein. Im 
Augenblick der Erlösung, der Loslösung vom Wahn, erschallt 
das Donnergelächter des Soma-berauschten Gottes. Wie ein Blitz 
durchfährt es den Pilger und er begreift den wundersamen Scherz. 
Er hört Attahatta, den kosmischen Lacher, den Freudentänzer 
Shiva, lachen; er hört sich selbst lachen!

Dieses unnennbare göttliche Selbst aller Wesen, das nie Ge-
genstand werden kann – wie soll es beim Namen genannt wer-
den? Es hat keinen Namen und dennoch sind seine Benennun-
gen zahlreicher als Wassertropfen im Meer, als Sandkörner am 
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Strand, als Sterne im Himmel. In der rituellen Anrufung dieses 
universellen Selbst benutzen die orthodoxen Hindus neun mal 
zwölf (108 – oder auch 1008) Namen. Dabei handelt es sich um 
eine mystische Zahl: Am Anfang steht die unteilbare Eins – Zei-
chen der einen Wirklichkeit, die alle Universen in sich vereint. 
Die Acht ist die Zahl aller Himmelsrichtungen, und die Null 
in der Mitte deutet an, dass das Mysterium »leer«, ohne fassbare 
Eigenschaften, ist. Zusammengezählt ergibt sich die Zahl Neun 
(1+0+8=9), also drei mal drei, die Zahl höchster Vollkommen-
heit in indogermanischer Esoterik. Es ist dreimal die Trinität: 
Brahma (Abb. S. 310), Vishnu (Abb. S. 331), Rudra-Shiva – der 
Schöpfer, der Erhalter und der Zerstörer); es ist Vergangenheit, 
Gegenwart, Zukunft; es ist das dreifache Wesen Gottes: Wahr-
heit (Sat), Weisheit (Chit), Wonne (Ananda); es sind die drei 
Zinken des Dreizacks Shivas. Unter den unendlich vielen Benen-
nungen des Unbenennbaren ist jedoch »Shiva« (»der Gütige, der 

Kailash, der heilige Berg
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Wohlwollende«) die beliebteste Anrede. Diesen Shiva kann der 
Mensch nur begreifen, indem er selber Shiva wird!

Der Mensch wird Shiva, indem er einsieht, dass allein Shiva 
ist. Eierköpfe, die sich vermessen, diesen Satz verstanden zu ha-
ben, irren gewaltig. Der Satz ist nicht zu verstehen – er ist zu 
realisieren. Realisiert wird er nur, wenn der Panzer unseres ab-
gekapselten Ego, wie das in die Erde gesäte Samenkorn, seine 
Schale sprengt und sich dem All öffnet. Die Blumenkinder und 
Hippies (vom amerikanischen »hip«, d.h. »wissend um Verborge-
nes«) sprachen in dieser Hinsicht von »blown minds«, wenn der 
kosmische Wind der Einsicht das Hirn wegbläst und die Sicht-
weise allumfassend »far out« wird.

Beim Betreten eines südindischen Tempels heißt es noch im-
mer: »Leave your mind at the door (Lass deinen Kopf – vorü-
bergehend – draußen vor der Tür).« Wer das Heiligtum betritt, 
bringt als Opfergabe – neben Blumen, duftendem Rauch, Kamp-
fer, Früchten, Milch und Ganges-Wasser – auch eine Kokosnuss 
mit. Vor dem Stier Nandi (Abb. S. 323), der Shivas Reittier und 
treuer Torhüter ist, zerschellt der Puja-Priester die hartschalige 
Nuss auf der Steinkante. Die Milch rinnt aus und versickert in 
der Erde. Es ist, als trinke die Gottheit den Schädel aus und ver-
tilge dabei die Illusion der abgekapselten Einzelexistenz. Diese 
liegt zertrümmert vor den Füßen des Götterbildes.

Da unser Intellekt das Mysterium weder fassen noch definie-
ren, abgrenzen, erklären oder objektivieren kann, nennen es die 
Weisen »leer«, »jenseits der Eigenschaften, Formen und Namen«. 
Siddhartha, der arische Königssohn aus dem Stamm der Sakya, 
dem wegen seiner hohen Geburt und seines tadellosen Karmas 
alle Macht und sämtliche Genüsse der Welt offenstanden, wurde 
auf der Suche nach diesem Mysterium ein shivaitischer Sadhu 
und Asket. Als solcher saß er unter dem Feigenbaum (Bodhi-
Baum), wurde der »Leere« gewahr und erlangte die Erleuchtung. 
Sein Mitleid mit den leidenden Wesen hielt ihn im Dasein und 
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er deutete ihnen den Weg zur Wahnlosigkeit (Nirwana). Über 
das Mysterium selbst jedoch wollte er keine Worte verschwenden. 
Jedes Wort ist Entstellung, jedes Bild Verhüllung, ja selbst jeder 
Gedanke ein Irrweg.

Dennoch, was soll der einfache Sterbliche, zappelnd wie eine 
Fliege im Spinnengewebe seiner Sorgen und Freuden, verstrickt 
im selbst gesponnenen Schicksal, mit dieser Leere, die sein wahres 
Wesen ausmacht, anfangen? Er braucht Bilder und Symbole – je 
bunter, lauter, greller und aufdringlicher, umso besser –, um we-
nigstens die Ahnung vom Selbst zu wecken. Er braucht den Film, 
denn die leere Leinwand erschreckt ihn; nur sollte es ein guter 
Film sein – einer, der ihm durch die Fata Morgana der Welt ei-
nige Schritte weiter zur Selbst-Verwirklichung verhilft, einer, der 
Transparenz schafft, der Wegweiser enthält. Altüberlieferte Mär-
chen, Sagen und Legenden sind von dieser Art. Sie weisen über 
sich selbst hinaus, definieren nicht, wirken befreiend.

Von derartigen Zusammenhängen wusste John noch wenig. 
Wissen bedeutete für ihn lediglich das sorgfältige Anhäufen von 
Tatsachen und die Herstellung logischer, objektiv nachvollzieh-
barer Verbindungen zwischen den Fakten. Wie eine intelligente 
Laborratte hatte er die korrekten Tasten im Labyrinth des Hoch-
schulbetriebs erlernt und sich jene vertretbaren Anschauungen 
angeeignet, die ihm den Weg einer erfolgreichen Karriere als 
Ethnologe ebneten. Er ahnte nicht einmal, dass seine brillanten 
Thesen und das akkumulierte Datenmaterial die Bausteine des 
Rattenlabyrinths waren, in dem er sich bewegte. Aber an jenem 
Vorfrühlingsmorgen kam Shiva-Rudra im kalten Märzwind da-
hergefegt. Der Herr der Winde, der Diabolos Rudra, würde ihn 
bald in neue Dimensionen wirbeln und sein Weltbild ins Chaos 
stürzen lassen.


